Noche de lluvia

     

     En lo irremediable de su voz había palabras que siempre había repetido, pintándola de cuerpo entero: que todo estaba enraizado en una forma derivada del amor desde la fe; que, si no lo uno no lo otro; que, si no era así cómo entonces iba a ser el futuro juntos. 

     Él la oyó con algo que no supo si fue nostalgia o estrechez. En el rostro tenía huida la emoción, y llorar era, más que nada, síntoma de una mueca triste y yerma. Simplemente no podía llorar, aunque triste y, a lo más, sintió una caja hueca en el quejido de su corazón. 

     Cuando la oyó mejor, latía tan bajo que supuso que era la muerte anticipada de lo que él todavía se empeñaba en llamar amor. 

     Tuvo que tomar la palabra para darle vida a lo que sentía, dudoso de emplearse en vano una vez más, y el aire respirado y contenido volvía de su encierro saliéndole por la boca. Más de una vez dijo que sentía pena por ese tiempo ido, más de una vez sintió sin redimir ese vacío estanco en el pecho apretujándole el corazón y por la forma en que impregnaba el ambiente con el relieve de sus largas ideas se diría que quiso discutirle al destino y corregirle la sinrazón. Fue así de convencido que, alargando una voz educada por la nostalgia, conmovió incluso al que los hilos de todo maneja y, en un punto, ya casi enternecido por su nocturno esmero, provocó que se encendiera la yesca, no ya del suyo, sino de todo corazón.

      Ella sintió la pausa de sus largos párrafos, los modos sucesivos de emplear la palabra amor, y el itinerario calmo hacia una ribera que creía perdida se le abrió de palmo a palmo entre la liquidez contenida de sus ojos. Y fue oyendo que pudo entender que los finales y los comienzos de todo lo oído semejaban no sus razones sino sus latidos, que no era ella detrás del móvil, era su corazón el atento oyente de todo cuanto se decía. 

     Fue entonces que le confesó sus signos y sus miedos, le arrodilló la voz atrapada y terca retenida en su interior, le mostró la mecha aún encendida de un olvidado «te quiero», le abrió de par en par su azorado corazón. 

     En la noche sin luna al bochorno del silencio, de los que, por no saber qué más ya decirse se quieren sin voz, por alegría o por tristeza, brotó la lluvia en el cielo tocando el techo de ambas casas en dos ciudades lejanas unidas por un mismo amor. 

To the moon - IV

Nacer febrero

Hay una broma que siempre recuerdo, y seguro, se ha mencionado en otros lugares y no solo en oficinas de trabajo.

Alguien había cumplido años en la oficina; entonces se jugaba con eso. Era noviembre y, creo que era Henry el nombre del agasajado.

    —Henry, ¿cuántos cumples? —dijo su compañera más cercana, con voz atiplada, porque sabía que era su cumpleaños.

    —Tantos (y dijo su edad).

    —¡O sea que catorce... y de noviembre Henry!

Entonces, dos compañeros que habían nacido en el norte de Perú (Piura, creo) —uno regordete y pequeño y el otro, más alto y con lentes—, sin esperar palabra de alguien más, se dijeron el uno al otro, con más ganas de reír que conversar, como si empezaran un improvisado stand up a manera de diálogo, e interrumpieron:

    —¡Noviembre Heeeeenry! Hum. —dijo uno, con una voz medio cantada y demorada en la vocal (típica en los del norte de Perú).

    —¿Viste cumpa? ¡Papi y mami no se andaban con vainas en febrero! —respondió el otro.

    —¡Ay, los catorce cumpiiiiita! Como si nunca hubieras sido crío.

Y Henry, ingeniero minucioso y astuto, les respondió: —A ver, ¡si serán no más mis padres! ¡Levántenme la mano quienes más cumplen años este mes! (...)

Ese día, el gerente, cuya presencia apagó el abierto escándalo, se detuvo en carcajadas en su cerrada oficina, cuando la secretaria le señalaba (además de las reuniones que seguían) que la risa escandalosa de todos era... porque la pregunta de Henry reveló que, en el piso 7 del edificio que quedaba en la avenida Encalada, el 90% de los que trabajaban habían nacido en noviembre, y que casi todos, entre el 14 y el 25 de ese mes —fechas más, fechas menos—, y que, expansivamente, todos hablaban del catorce de febrero como el culpable, sin considerar otras medidas sanitarias o de seguridad que pudieran paliar el número de onomásticos. —Entiéndase, por favor, la referencia.

Las calendas de febrero no solo contribuyen a estos calores, sino que también hablan de romance. Estoy seguro de que conoces la leyenda o mito del obispo que casaba (en contra de la voluntad del emperador: «no matrimonios, pues la soldadesca se fortalecía con la bravura de los varones más jóvenes que no tenían vínculo familiar o amoroso») a todos los militares que, enamorados, querían ver su enlace consumado. Entonces, quizá con manos temblorosas y rosario en la cintura, Valentín de Recia, sellaba amores bajo la misma luna que hoy me observa. Y descubierto y sentenciado un 14 de febrero, signa a esta fecha, en parte, el nombre y su romántico valor: el de los enamorados.

Como los que vi: Entre mis recuerdos, el catorce de febrero en Cuenca era un torbellino de pétalo y fragancia, cuyo vórtice o centro era la frondosa Plazoleta de las Flores, un lugar donde el auspicio de la naturaleza se dejaba oler y mirar por igual. Solamente salir del portón —del lugar en que vivía—, junto de la panadería, y descubría la primera de muchas escenas cariñosamente repetidas en los siguientes minutos camino hacia la pequeña plaza. Un chico, con un precioso ramo de flores, obsequiaba —sin inclinarse, pero con un orgullo o timidez en la sonrisa— ante la mirada de inconfundible amor de la chica de vestido azul, que besos después, y entrelazadas las manos sería lo mismo que vería en cada esquina que crucé: en el Parque Calderón, bajo las columnatas arqueadas de la Gobernación del Azuay y, remozando —como tiernas estatuas que se besan— la religiosa presencia de la Catedral de la Inmaculada Concepción bajo la azulada compañía del atardecer de sus cúpulas. El amor —diría García Márquez—, me envolvió en el clima atónito de sus miradas, enfrascadas en un dar de aroma, beso y color. Y yo, perdido entre esos colores, intentaba develar el ramo adecuado, para la persona que orientaba la flecha íntima en la brújula de mi corazón. Llevado por el tocamiento seductor de las fragancias, atraído por la lozanía blanca de los lirios, guiado por el amarillo juvenil de frescos girasoles; confundido entre mi amor y todos los amores que florecían ante mis ojos...

En el atrio de la iglesia de El Carmen, del Monasterio del Carmen de la Asunción —perdido en mi busca de lo mejor a lo que tocara su corazón— donde montan vibrante y fresca, en stands cercanos como amigos, concentra viva la historia sus colores en la deslumbrante floresta de Cuenca.

Que no he vuelto a ver... 

aunque me brilla en la memoria. 

Y que después, pero ya distante... y nuevo el camino en el tiempo: no gusto recordar... por ser infausto el febrero que vino: cuando el mundo le dio la siguiente vuelta al sol y se me olvidó que en el cielo habitaban la luna y las estrellas, cuando el verbo «celebrar» se me deformó en la mirada y, conoció mi centro lo que le hace un sismo a la tierra. Cuando la habitación de mis yoes se descerrajó en la tormenta, y vi volar por los aires mis temores, mis pasiones y mis ilusiones como pequeños sacos de mierda... Cuando, luego ciego, aprendí a tantear; y que tanteando quizá ya estoy otra vez volviendo a mirar.

Yo nací en febrero, y mi lágrima es una barca que ha cruzado tantas veces a la orilla.

Y la primera vez quizá fue hace ya años, cuando el reloj no alcanzaba las dos de la tarde, ni el aire mi tráquea oprimida por el cordón umbilical; viernes sé de muy buena fuente que, en derredor, se jugaba con agua, globos y pintura, o que los gritos de sorpresa y alegría llegaban entremezclados hasta la sala de parto. Con la primera persona que me entendió al mirarme y quien, con su mirada, me dijo «te amo eres fuerte»; ella, me contó que mientras pujaba se daban de globazos inclusive enfermeras a los enfermeros. De romántico corazón porque ella así me lo heredó, y perspicaz por quien —en su tierna adoración de mujer enamorada— ella me deseara completo su nombre al ser su primero y único amor.

Sí, yo nací en febrero. Como muchos otros que se parecen a mí en santo y estrella.

que ven un punto fijo y, calladamente, sueñan...

Esos... que entre la multitud se ensimisman recordando viejas escenas...

Quienes con metáfora... terminan explicando lo que no pueden de manera directa...

Todos los que se quejan de que el diccionario no indica cuánto tiempo implica el verbo olvidar...

Yo nací en febrero, y también escribo llorando, y quizá...

te enamoras al leer en mis líneas lo que en mi mejilla ha sido sal.

Yo nací en febrero y he muerto más de una vez esperando...

En febrero, un día que duplica al catorce y he pensado que por eso llevo tanto romance aquí dentro.

Nací en febrero, y me banco el mundo con mis ojos plenos de luz y miedo;

que nací en febrero y me quedo viendo la tarde descrita con las palabras de mi dentrura;

yo nací en febrero y celebro la soledad del espejo,

y no me quejo:
diplomacias ningunas,
la memoria grande
¿y el corazón? quijotesco...

Y siento que es, como la preciosa orquídea que obsequié esa tarde, el perfecto mes para notarme, que estando más cerca al sol —casi quemándome, casi enero, casi que arde— es desde donde el espectáculo se ve mejor, desde donde la luz es más clara, cuando se enciende más el sueño,

que febrero no solo es mes del soñador: del que vive con las suelas arriba del suelo;

que soñar es acto humano 

y que, para agarrar con las dos manos, 

con la mente se sueña primero. 

Yo nací un febrero.
Con el corazón en la mano, un 28 de febrero.

Esperar

 

Aunque no he leído alguna respuesta escrita. Imagino la sola idea de la pregunta vagando —deambulando— en la memoria de alguien que quiere o que supo querer.

Las locuras por amor son una cesión obsequiada al otro lado de la orilla. No es para nosotros; pero nuestro corazón —emocionado— goza o disfruta en su comisión.

Dar en demasía —aunque la contemporaneidad nos augure, como dice Calamaro: «mi vida fuimos a volar, con un solo paracaídas...»— nos ofrece la libertad de la lágrima genuina o de la sonrisa verdadera. Dar incondicionalmente enseña a amar. Al contrario, no hacerlo, deja el puro y agrio sabor del arrepentimiento, que vuelve como regurgitado de cuando en vez las escenas del día nos señalan recuerdos.

En la vastedad del cero de las respuestas, que son imaginaciones o memorias no escritas, pienso en las muchas cosas que a través del tiempo he oído. Desaforadas unas, quizá imposibles otras, pero ninguna común, porque para un corazón enamorado todo tiene alto valor:

—Los que pasaron una noche entera donde no esperaban.

—Los de las serenatas.

—Los que dijeron la mentira más increíble que no pensaron decir para pasar ese día compartido

—Los que regresaron enamoradamente, por perdonar.

—Los que viajaron motivados por el solitario y blanco verbo creer.

Hay muchos motivos que alegran el corazón por el claro horizonte que vislumbran: para que el amor continúe. Y la historia, no es ajena, recoge menciones imborrables que demanda notarlas:

—Famoso es el emperador musulmán que mandó construir, en la hoy India, el Taj Mahal; al perder su amada. La belleza de la construcción ha quedado para la posteridad, nombrada como «una lágrima en la mejilla del tiempo».

—O, el de un rey que, por amor a una mujer divorciada —impedimento religioso para la corona inglesa al ansiar consumar segundas nupcias (casarse)—, renuncia a su corona, al trono... a su linaje.

Todo... y lo que sabes que yo no sé tiene un alto valor entre las razones que responden mi pregunta: ¿Cuál fue la más grande locura que hiciste por amor?

Algunas se realizan después del amor, otras para que éste continúe. Pero todas, en nombre de lo que uno siente.

Siempre he pensado —y quizá compartas lo mismo que yo— que el amor más genuino es el primero: el que desconoce el cataclismo de los finales: el de la adolescencia, el primero. El que, sin preguntar, te arrastra... o, ciertamente, te hace volar. El tiempo ha pasado, y considero que hay uno más fuerte todavía: el que eliges, el que dictaminas «será» por propia voluntad. Cuando, al conocer a alguien —vistos los atributos y los defectos (y todo lo que piensas para valorar)—, eliges y empiezas a bregar. La rotura de este... creo que inclusive suena o resuena en uno... como si una gran ola golpeara, con su estruendo, el pacífico tiempo de la playa que creímos solaz. Ese amor.

Por uno así salí del país, convencido, cumpliendo una promesa compartida. Y, más tarde, cuando la borrasca detonó en una petición que se tradujo en «guardémonos el corazón dos meses...», mi respuesta —indigna de la adultez: pueril e ilusa, ciega y enamorada— me hizo esperar. Dos meses en los que construí la poesía más transparente que me nació del corazón.

La locura más grande que hice por amor fue esperar. Un solo verbo reflejado en todo lo que supe: esperar. Esperar.

LC, V - Lágrimas de Cuenca (al Viento)

 

Pacífico Viento,

al pie del barranco,

que a la ola del mar paseas,

como hierba que ondea en el campo,

me ha traído tu paz, sobre esta banca de muda madera,

acunando mis ojos cerrados,

a preguntarme: ¿a quién, solitario, recuerdan,

tus ojos de otoño engastados?

Y un colibrí que revuela

ha trinado: «Cuenca», han dicho sus labios.

 

«Cuenca,

¿a dónde ha ido…

el naranja rojizo de tus tejados,

lienzo que vi del cielo,

con su marco de valle verdecido,

bajo un azul de sol apostado

que a sus ríos pincela de fiesta…?

 

Cuando la puesta nace,

su viento cifra el fermento

de una cárdena tarde,

que al áureo sol el Ande duerme

como moneda entre los valles,

y pinta de estrellas la lenta noche

y enciende en azul sus catedrales…

A la noche,

cuando canta la glorieta,

su gente acude a festejarle;

diciembre de luminoso romance,

del Calderón a sus callejas,

de sus callejas a su valle;

regálame otra vez tu lluvia buena

por la que el pastor ora para el río,

que cuando empieza, canta y resuena,

que es chispa de amor bendecido.

 

[...]

Arma o refugio, Lágrimas de Cuenca disponible en Amazon. 

Amazon Kindle: Lágrimas de Cuenca

LC, Parte III

 

La memoria y las emociones están tan enraizadas que es difícil entender la espiral que generan los recuerdos. Acendrar, un remolino, una interminable composición de imágenes refulgentes conectadas por palabras... la duda aplicada a esta... [..]    

Arma o refugio, Lágrimas de Cuenca disponible en Amazon. 

 

Amazon Kindle: Lágrimas de Cuenca

LC, La mitad de lo que siento

 

Que nada le aflija,

que olvide el “te quiero”,

que ausente la magia de amor un momento;

que sueñe en la cama

y no lo haga despierto,

que bese y no sienta el amor en sus besos;

que olvidar sea un deporte,

que mentir sea correcto,

que aligere la carga de todo sentimiento;

que use la razón,

que sea amor por defecto,

que el abrazo y el beso sean dos partes de un juego.

 

Que el catorce sea trece,

que no exista febrero,

que al llegar ese día haga fiesta en mi duelo;

que al amor sienta el frío

como un cubo de hielo,

que el suspiro sea tos que le enferma a momentos;

que no digas “no puedo”,

que me digas “te entiendo”,

que mañana de pronto ya no sigas latiendo,

yo que intento arreglarte,

pero nunca estás quieto.

¿Ves? tristeza es a amor como fin a comienzo.

Arma o refugio, Lágrimas de Cuenca disponible en Amazon. 

 

Amazon Kindle: Lágrimas de Cuenca

LC, Parte II

Los puntos suspensivos es un signo que interrumpe una idea, porque se sabe qué continúa, o porque la deja inconclusa, quizá una acción. Me encantan, a veces los cuentos terminan con puntos suspensivos, incluso cuando el punto es final. En la vida, en la vida de las relaciones [...] 

Arma o refugio, Lágrimas de Cuenca disponible en Amazon. 

 

Amazon Kindle: Lágrimas de Cuenca 

 

LC, Me apagas y me enciendes

 

De alguna manera,

que no sabes, ni entiendes,

mi corazón coopera

y me apagas y me enciendes.

Yo sé bien que no lo intentas,

sólo sonríes y te alegras,

mientras en mí algo se detiene.

Soy culpable.

 

Te miro y me sujetas,

el tiempo dura eternamente,

y cuando más quiero te alejas,

y me apagas y me enciendes.

Es triste ver el cielo así,

cayendo poco a poco me parece

que no pudiéndome decir

resuelve hacer de gotas preces.

 

Tú sonríe y mira siempre,

pon la luz entre la gente,

yo haré de mí un efecto error

y de este sueño un sueño inerte,

pues la tristeza no es tristeza,

es mi corazón que no comprende,

que, de intentar ya tantas veces,

ni se apaga, ni se enciende.

Arma o refugio, Lágrimas de Cuenca disponible en Amazon. 

 

Amazon Kindle: Lágrimas de Cuenca

LC, Parte I

Cuando pude —ya que le escribía constantemente y guardaba en mi libreta nuestro diario compartir— aprovechaba breves lapsos de tiempo y, entre mi trabajo y todo lo dicho, anotaba una idea, una frase renuente en mi memoria o una pareja de palabras que, de no hacerlo, solo se iría de mí. Esto sería el tronco con el que formaría un precioso mueble que soñaba entregar como obsequio inmarcesible… y que no pudo ser. [...]

Arma o refugio, Lágrimas de Cuenca disponible en Amazon. 

 

Amazon Kindle: Lágrimas de Cuenca 

 

LC, Índice

Arma o refugio, Lágrimas de Cuenca disponible en Amazon.

 

Amazon Kindle: Lágrimas de Cuenca

 

 

 

LC, ...

 

Poemario desafortunado, que 

planeaba hacer, completar y obsequiar;

 teje las memorias que compartí, que

compartía... [...]

Arma o refugio, Lágrimas de Cuenca disponible en Amazon. Encuéntralo, léelo, sumérgete en él.

Amazon Kindle: Lágrimas de Cuenca

LC, «La belleza está en los ojos… la poesía, en la voz»

 

Finalmente, la voz —tanto por su entonación como por el modo de emplearla— hace de un párrafo algo que se ha grabado profundamente en la memoria o algo que no se entendió del todo. Un poema puede ser precioso o rico en profundidad, pero, leído de cierta manera, carece de alguna de sus tantas bellezas: la sonoridad y la aprehensión que este detenta.

Leer es un verbo libre; se realiza como uno más placer siente. Sin embargo, [...]

Arma o refugio, Lágrimas de Cuenca disponible en Amazon.

 

Amazon Kindle: Lágrimas de Cuenca

LC, Prólogo

 

Cuenca es una ciudad de Ecuador en la provincia de Azuay, a unos 2500 metros sobre el nivel del mar. Oficialmente se llama Santa Ana de los Ríos de Cuenca, y como su nombre «explícito» indica, es una cuenca: un valle rodeado por cuatro ríos que le dan un contorno verde tan intenso como al de una hoja que acaba de nacer. El centro histórico está habitado por casas de variada forma y tamaño, las más, en armonía con la naturaleza que las rodea llevan el color terracota en sus amplios y largos tejados, que cuando llueve toman ese tono naranja rojizo, que, por ser tan vivo ante mis ojos, creo que nunca olvidaré. La lluvia es muy importante y marca en parte el ritmo de los días, cuando es abundante paraliza la cotidiana vida de su gente, entonces salir a correr o ir a pasear al Parque de la Madre es una idea pensada solamente detrás de las ventanas, otras personas deciden salir con paraguas inclinados por la belleza de observar el lugar bajo el brillo de la lluvia. Cuando escampa y, al contrario, el cielo se ausenta de tocar el suelo durante mucho tiempo, en las Casas de Dios oran por su pronto retorno, porque sus ríos beben de la lluvia de ese cielo y Cuenca vive bebiendo del frescor de sus ríos. El sol, muy temprano, después de una noche de pleno aguacero, aparece con un brillo que azula el contorno de las lejanas montañas y limpia el cielo con sus haces amarillos, bordando con cada nube el sereno celeste del firmamento; cantan las aves escondidas detrás de las ramas, respirando la vida que comienza para darle encuentro, empezando en simultáneo color y sonido, el tiempo se hace franca poesía, naciendo del silencio, y sucede todo lento, tan naturalmente lento. Entonces, estás de pie tras la ventana de la terraza de una casa alta, acompañado por alguien o tal vez en soledad, y admiras algo tan simple en el curso de una vida, como puede ser contemplar la mañana.

Cuenca es el lugar al que fui [...] 

Arma o refugio, Lágrimas de Cuenca disponible en Amazon.

 

Amazon Kindle: Lágrimas de Cuenca

Para eso no sirve

 

«Para eso no sirve»

Es una frase que nunca olvidaré. La dice Melquíades a José Arcadio en Cien años de soledad, cuando este último, en lugar de ver en la lupa un objeto para ampliar la imagen, descubre en ella un arma: bajo el sol, la lente no solo amplifica, también quema, incendia.

Este poemario no sería lo que es si el tiempo hubiera tomado otro rumbo. Como el sol a la lupa, el destino le otorgó una condición que no preví, una que jamás imaginé y que, de haberla visto antes, quizá también habría desechado con un «para eso no sirve». Pero no fue así. Y hoy, convertido en algo que no busqué, Lágrimas de Cuenca es lo que es: tal vez un refugio, tal vez un arma, tal vez ambas cosas. Un refugio de la soledad, un arma contra ella.  

Las lágrimas, involuntarias y empujadas por la abundancia del corazón, sellan y disuelven las grietas de lo que se soñó, de lo que no fue, de lo que ya no será… y de todo lo que queda.

«Poemario desafortunado, que planeaba hacer,

completar y obsequiar; teje las memorias que

compartí, que compartía... del inicio, el albor,

las vicisitudes y el triste final de una relación

que esperaba como agua de mayo. Lienzo 

pintado con emociones de la mirada íntima 

de una persona que conoció el amor.» 

Arma o refugio, Lágrimas de Cuenca disponible en Amazon.

 

Amazon Kindle: Lágrimas de Cuenca

 

Lágrimas de Cuenca, XXI - Relectura

 

Con cuántas cartas resumí el paso de ese tiempo,

vida vagando en silencio, que deja estela entre las nubes;

cuando quiero pensar que he vuelto a sentir los días azules,

leo, veo y quiero ocasos… y los comparo a esas luces.

 

Mis ojos contemplan la vida que guarda el secreto de esas hojas,

nota dormida de tiempo esperando quieta quien la toca,

y en la calma que impone el silencio, solitaria se despoja

de mudos disfraces de verbo que la ausencia nos provoca.

 

[...]

Arma o refugio, Lágrimas de Cuenca disponible en Amazon.

 

Amazon Kindle: Lágrimas de Cuenca

Lágrimas de Cuenca, XX - Tiempo

 

Tiempo,

doloroso elemento;

que bruno pinta lo que detalla mi mirada.

[...]

Arma o refugio, Lágrimas de Cuenca disponible en Amazon. Encuéntralo, léelo, siéntelo.

Amazon Kindle: Lágrimas de Cuenca

Lágrimas de Cuenca, XIX - Oportunidad

 

Resbalo,

caigo,

quedo observo;

miro

oscuro

arriba

temo,

sobrevuelo;

[...]

Arma o refugio, Lágrimas de Cuenca disponible en Amazon. Encuéntralo, léelo, siéntelo.

Amazon Kindle: Lágrimas de Cuenca

Lágrimas de Cuenca, X al XVIII - Versos

 

XIII – Verso 4

Escalé peldaño a peldaño mi fuero,

montaña interminable de preguntas cimeras,

y en lo alto las estrellas alumbraban el cielo

que mis ojos estancos, aprenden, divisan.

 

Entendió mi razón

que al esfuerzo no hay valla que permita sentimientos,

que por cada emoción

hay un firmamento de conciencias que explican.

He bajado agitado,

asustado de ver cuán alto mi fuero,

con dolores de espanto,

de amores de sueños, que al bajar se terminan.

 

 

 

Arma o refugio, Lágrimas de Cuenca disponible en Amazon. Encuéntralo, léelo, siéntelo.

Amazon Kindle: Lágrimas de Cuenca