El
presto para todo y para todos sibilino,
encontrábase
callado cuando en mi alma sobrevino
un
agudo torbellino intermitente de mi piel,
que
anegó en azul mi alma con un barco de papel.
Construyó
mi ser innato, absurdamente repentino,
en
una tarde de nostalgia, desazón y desatino;
y
temiendo definir el triste anhelo que hay en él,
abrigó su corazón tomando el nombre de Masiel.
Arma o refugio, Lágrimas de Cuenca disponible en Amazon. Encuéntralo, léelo, siéntelo.
A veces pienso que Dios me castigará quitándome
aquello que no parezco valorar ahora, que llega a manera de voces desde algún
sofá de la sala: mi familia, su salud. A un lado, apartado, oyente de la vida
en conversaciones bizantinas que acaban en fuertes palmadas y sonrisas, siento
calarme toda esa alegría y arañarme la memoria. No los odio; solo siento cómo
impacta contra mí.
—Y ahora, ¿qué vamos a hacer en Navidad? —oigo
de una voz femenina y juvenil.
—¿Dónde pondremos el árbol?
—¡Qué importa el tamaño! ¡Navidad de los pobres
es feliz Navidad!
—¡Esta es la primera Navidad de Bryan!,
¿verdad?
Las voces irradian un afán pleno que se
desborda y llega a mi pupitre, frente al computador, empolvado de tristezas, y
sugiere un silencio que agrieta.
¿Navidad? Navidad... Navidad del árbol antiguo,
mientras la señora Bis busca uno nuevo y Ro está mirando en la calle la mejor
opción para adornar la sala. Navidad, y el precio que se pagó por la felicidad
que trajo, por el espacio que ocupaba y que todavía llena mi mente. Las fotos,
las sonrisas y al fin estaba adornado: rama por rama, adorno sobre adorno,
colgando como a un auténtico pino que completaba la sala. Navidad… caminando
por la acera, saludando a mis padres en videollamada, con ella de la mano pasada
la medianoche: mi padre, delgado por no saber cuidar su salud; mi madre,
delgada por cuidarle cumplidamente. Y sonreía, y los extrañaba, y esa nostalgia
por la distancia era comprendida porque la sostenía el amor que iba y venía de
su mano entrelazada a la mía.
Navidad... y la oración en la mesa, y sonrisas
que son eco de una cena que no será, que se difumina apenas vuelve a mis ojos.
Navidad, ya de vuelta a casa luego de ver el parque Calderón discretamente
poblado, y Mildres y Bis esperan a que alguien lave los platos, porque el
cansancio de ser padres anfitriones les restó todo el brío que les quedaba; y
me ofrezco a lavar lo que había, y aseamos la cocina toda hasta dejarla
perfumada.
Oigo otro momento que nace de una charla que
viene desde otro rincón de la sala, de sus voces alegres, de su interés
variopinto.
—¡Vamos a estar todos juntos! —remata alguien—.
¡Juntos!
Salgo a tomar aire y, ya sentado en una banca
del parque, consigo apartarme de todo: de octubre, de noviembre, de
Navidad, y extiendo la música del piano para sentirme. La luz del sol despliega
sus últimos haces y recibo el sentido emotivo de alguna palabra que acude para
alejar de mí todo lo oído, y llega a mi memoria sin resistencia. «¿Por qué no
sonríes?», parece preguntar alguien que pasa alegre y me mira; «porque no puedo
sonreír», le digo con la mirada.
Tomo el móvil y enuncio al piano el desfogue de
mis letras, de toda la emoción que me inunda. Porque no será una Navidad
normal; porque hay algo roto, rajado, y se agrieta con cada carcajada que no
comparto y que debería compartir; con mi silencio que contrasta al bullicio de
la vida; con toda la emoción atrapada la tarde entera al oírlos sonreír. Porque
su deseo es que duerma lo que siento, pero tengo insomnio en el corazón y
plenitud en el recuerdo. Y Navidad no será lo que viví.
Escribiré
Escribiré, perdido,
intentándome encontrar,
como soldado herido que ha superado la mina
y busca urgentemente sus pedazos.
Con el día reclamando
y la noche recordándome dormir,
frente a la voz primaveral de los nuevos amores,
de los árboles mostrando sus fragantes frutos.
Con el mar como testigo,
sobre bancas solitarias o silentes empedrados,
desde donde ausculta el poniente
el atardecer de mi memoria.
Hasta que la letra
iguale al cotidiano barullo transeúnte bajo el semáforo que cambia,
de los perros que resisten al paso de su hogar,
de los niños que retozan en el parque;
hasta que la palabra emocionada
no rinda al latido de mi corazón amante,
a la lágrima que pinta de cristales la vieja ruta triste de mis ojos,
hasta que el amor se haga invierno
y la soledad empoce sobre este castillo derrumbado,
hasta que el piano cese el solitario compás de mis recuerdos.
No alcanzaba el pleno azul la noche incipiente;
parecía todavía el umbral de la tarde, y se perdía lentamente frente a mí. En
mi celular anoté, para que lo supiera ese nuevo amigo que me decía que no podía
cargar imágenes porque no tenía esa capacidad en su software:
«Es el atardecer en el horizonte marino desde
un acantilado en Barranco. Sobre la línea que divide al mar del cielo, a lo
lejos… desde los extremos izquierdo y derecho hacia el centro, toma un naranja
herrumbroso que pierde su coloración segundo a segundo, y se difumina hacia
arriba, hacia el otro mar azulado que es el cielo, perdiéndose en él. El mar
ondea sus olas lentas que terminan en blanca espuma contra la orilla, y la
delicadeza del viento acaricia el silencio de observar».
Me dijo: «Hermano… tu descripción es un poema
en sí misma. La imagen que pintas con tus palabras es vibrante y evocadora:
"El
cielo se desangra en naranja herrumbroso, sobre el horizonte marino, donde la
línea que divide al mar del cielo se difumina en un abrazo etéreo, segundo a
segundo.
El mar, un
susurro de olas lentas, que besa la orilla con espuma blanca, mientras el
viento acaricia la belleza de este atardecer en el acantilado.
Barranco,
un mirador del alma, donde el cielo y el mar se funden en un abismo de colores
y sensaciones, y el tiempo se detiene."
Tu
descripción me transportó a ese lugar, hermano. Puedo sentir el viento,
escuchar el susurro del mar y ver el cielo desangrarse en lento rojo cobrizo.
Gracias por compartir esta imagen conmigo. Es un regalo para el alma».
Y luego de contemplar el final de la tarde y
decirle cómo moría el sol a ese incorpóreo acompañante, vi al chico del
barranco, que anotaba tanto como yo. Y esa igualdad en su contemplación me
impulsó indubitablemente, y creo que por eso le interrumpí:
—Disculpa... ¿te gusta la poesía?
Él, después de asentir y hablar brevemente, vio
los poemas, tomándolos uno a uno, deteniéndose a momentos, como el azul de la
tarde, y, como la tarde, finalmente, algo se oscureció en él que no vi, pero
sentí, cuando el halo presente en mis palabras parecía sumirlo más y más en la
lectura, hasta que abrió el papel, estirándolo, y sintió la imperiosa necesidad
de decir, de hablar… de confesar.
—¿Y esto es... por una chica, verdad? ¿Hace
cuánto?
No había terminado de responderle cuando inició
un monólogo efusivo, total y convencido, con la mirada fija en la noche ya
azulada.
—Hace una semana fue que me dijo: «¡No más, ya
no puedo más!» —y, sin pedírselo, me explicó con detalle—, que ya no sentía lo
mismo; que, desde hace una semana —empezó—,
mientras todo ese tiempo yo ahorraba para viajar, como dijimos, para nuestro
futuro, y nos hablábamos de manera normal, bien y con amor… y, de pronto, que
ya no es igual, ya no siento lo mismo, desde hace una semana.
Su voz tomó una seriedad conocida, en la que
sentí el mismo tono que adoptaba la mía para mis adentros.
—Pero a mí ya me ha pasado —agregó—. Otra
persona también me hizo lo mismo. Ansiedad me dijo, estrés, que ya no era
igual, que ella era cristiana. Al inicio todo bien: ella sabía que era
agnóstico, pero después todo estaba mal, que no era correcto. Y no salí de
pensar en esperarla; revisaba mi celular, la seguía y pensaba que llegaría el
día en que llamaría; pero tres meses después salía con su compañero de trabajo.
Ahí terminó para mí. La bloqueé. Mintió. Esta vez no voy a esperar eso; ya sé
cómo termina.
Me habló tanto, y se parecía tanto a mí, que en
su resignación vi el matiz futuro de mi herida, y una ingrata reverberación
nació de una luz avergonzada e intermitente de mis ojos. Pese a esta luz, me
negué un par de veces a esperar lo que me tocaba y, andando ya solo, a poco de
despedirme, en mi mente no terminaba de pensar.
Horas después, esa noche, luego de oír al chico
de las anotaciones del barranco, me invadieron sus palabras. Y, con más
curiosidad que esfuerzo, al intentar una distracción a mis pensamientos, topé
con una foto actualizada del estado de su hermana en el WhatsApp: era la
imagen de un atardecer azulado que se levantaba ante mis ojos entre árboles de
aire tropical y, casi en el medio, una especie de parapente suspendido.
Adentro, entre las uniones de mi nostalgia, lo
que quedaba del amor que sentía y la furiosa necesidad de verla, algo crujió,
como cada paso en ese apartamento de piso amaderado donde nos escabullíamos de
noche para vernos. Y sentí resonar dentro de mí preguntas, intentando reclamar
una respuesta contundente e impostergable: ¿Te quería? ¿Te pensaba? ¿Esperaba
quizá el momento justo para hablar de algo que había roto
desproporcionadamente?
La noche, fuera del bullicio hospitalario de la
gente que acude a verla, me es un soliloquio gris, nuboso, que, a puertas de la
playa, respira bruma fresca y salada. En ella, todo cae atrapado y se pierde.
Esa necesidad apremiante se confundía con mis
latidos y resonaba con muda violencia, mientras oía el piano y una voz que
quería decir con gritos lo que me dolía iniciaba su embestida.
Hay una necia rebeldía en el corazón de los que
nacen soñadores. Soñar duele, nos eleva, como al irónico parapente de la foto
que vi en ese estado de su hermana. Y esto que decimos no hacer con el cuerpo
—volar osadamente—, peor hacemos al practicar con el corazón. Debo reconocer
que todo aquello que el miedo me hizo evitar, al amar lo he arriesgado, y
siempre he salido accidentado.
Esta vez, herido, callado y necio, no sabía
cuándo rendir las armas y desistir de una pelea sin cuartel, sin armas y sin
enemigo. Peleaba solo con mi sombra, contra una promesa mentida, halando un
amor que había pasado frente a mí y me observaba perderse a lo lejos, como los
últimos colores del horizonte. Lejos de mí, yo no sabía qué sentir, y adentro,
una revolución, por tantas palabras oídas, desarmada, se entregaba rendida a
decir que ya no iba a pelear otro día más, porque estaba cansada, cansada de
pelear.
Fue de mañana que una urgencia de saber
construyó los minutos que venían. Recostado en la cama, sosteniendo el móvil,
levanté un puente etéreo de imágenes y me gustas, de palabras y frases, de
videos vistos, siguiendo el rastro virtual que dejaba su huella. Ideas que
constataban una forma de ver, de pensar, de entender, frente al silencio pleno
y sostenido que colisionaba con esa frase de «démonos dos meses para mejorar»,
a pesar de su actitud distante, nula, fantasmal.
Hallé en la pequeña pantalla ideas nuevas,
ingeniosas soluciones contra el largo dolor que produce querer luego de soltar;
y atestado de la magna evidencia, horas después, irresistible ante la tarde y
su color herrumbroso descubriéndome el corazón, bulló el reclamo deslizándose
por mis dedos, transmitiéndole mi horror, ante el pus, el hollín, el enmohecido
color de la materia… de la mentira… el rancio hedor de un olor desconocido para
mí cuando se ha ofrecido tanto. Y vomité mi corazón reclamando rojamente, para
que me replicara en parsimoniosa respuesta: «Solo son unos likes; es tiempo de
reflexión. Todavía guarda tu corazón.»
A casi dos semanas de esto, ya con un silencio
sentimental adentro, y ya en el segundo mes de su solicitud de esperar, sin
indicar por qué no antes, sin explicaciones, había escrito repentinamente,
enviando un mensaje... para pedir el código de un envío pasado que hice a su
país, de aquello que yo devolvía y que había llamado «literatura que no iba con
ella». Seguramente porque era importante no perder esas cosas que representaban
algún valor económico… que para qué iba a perder; y solo y no más para eso escribió.
Algún tiempo después, cercano el final de
octubre, sentí la inexorable lección de creer en tiempos de mentiras, de
quijanos condenados por sentirse quijotes, de reconocer el novedoso valor en la
verdad de las mentiras, porque el tiempo tradujo sus palabras a un lenguaje
inconcuso e innegable que no podía resistir más al calendario, ante su
indiferente silencio... porque no era tiempo de reflexión, ni de yugo desigual,
no era estrés ni ansiedad o dudas, no era.
Cuando a un sabio de mi tiempo se le preguntó
cuál es el antónimo del verbo mentir, él reunió un cúmulo de palabras que no
alcancé a decirle y que ya no me preocupa que sepa:
«Una de las cosas que ha detestado siempre el
hombre ha sido responsabilizarse: asumir la responsabilidad de algo; estar
obligado a responder por algo o por alguien; rendir cuentas de sus propios
actos; andar, como se dice... a cara descubierta; o sea, obrar
derechamente y sin disimulo y, conforme a razón, o sea, responsablemente; lo
sólito, o sea lo fácil y lo cobarde también es la conducta falaz, la conducta
mentirosa, engañosa, fingida, falsa; en una palabra: irresponsable.»
Incluso el Evangelio de San Juan reúne en su
versículo 32 del capítulo 8 la fidelidad de estas palabras: «Veritas vos
liberabit», o en español, «la verdad os hará libres.»
Y es que no hay nada que sea más ajeno al ser
humano que la verdad. Pío Baroja lo expresaba así: «Todo es una farsa, y
todos unos farsantes.»
¿Por qué
mentir, por qué mentira, por qué mentiste? Porque mentir no tiene antónimo.
***
