Con qué convicción dijo quédate, no podÃa negarme. HabÃa gastado tantas horas esperando ese dÃa que sentÃa el entusiasmo por mi, y con sus ojitos siempre alegres cuidaba que al menos hasta donde podÃa, todo saliera mejor. No te vas a arrepentir, será lo mejor, todos son de tu edad, y con su tierna bendición de madre angelical me dejó en la acera que estaba cerca de la entrada. Cargaba con una maleta llena de equipaje, mucho cansancio, un buzo holgado, y una sensación de frescura por el ventar de la noche. Al frente, un portón grande con una puerta en medio se abrió segundos después, y con más júbilo que orden se acercaron dos muchachos de aspecto juvenil pero extraño, un tanto despreocupado, aunque un aura acogedora hacia notar que tenÃan el espÃritu en su sitio. Uno, tenÃa el peinado destruido. Surcaba sus dedos restregando su cabello mientras completaba el formulario con cada pregunta: ¿Nombre? ¿apellido? ¿edad? ¿dónde vives? ¿número de celular? ¿trabajas? El otro observaba con una tiesa sonrisa, paseando su mirada entre el formulario, mi maleta, y en fin algo que habrÃa extraviado -es probable- en la obscuridad de la noche. Terminó con su última pregunta: ¿qué esperas del retiro? Nunca espero, sólo sé que va a suceder y en el mejor de los casos sólo espero darme cuenta, respondÃ.
Bien hermano, y señaló un salón donde se encontraban todos los que pasarÃan esos tres dÃas. Ya en la puerta, repasé contando una a una cada cabeza, catorce murmuré. Me detuve y tomé asiento. Noté. A la izquierda, como en una fiesta de quince años todas las chicas y a la derecha todos los chicos. Pero qué clase de cuadro es éste, sólo habÃa visto uno asà a mis dieciséis. Chicos a un lado, chicas al otro. ¡Qué ridÃculo! Y asà se veÃa. Pero no era ridÃculo, porque el salón al que habÃa entrado y en el que, desde cada uno de sus asientos me habÃan puesto al menos una mirada se encontraban chicos de entre quince a dieciséis años y quizá alguno de veintidós. Mi gana como un edificio con los cimientos bien minados cedió al desánimo de verme desubicado en ese inopinado contraste, donde mi edad más unos años doblaba a la de la mayorÃa. Un enfado subcutáneo empezó a recorrer en silencio y a calentar mi frescura, y con la mirada pegada al techo, pensé: Y ahora qué voy a hacer estos tres dÃas.
Se pasaron las horas entre volátiles carcajadas, breves dinámicas, ingeniosas fantasÃas fugando a lugares más convenientes, y un ruido muy particular de alguna nostalgia despegándose del corazón. Al menos conseguà alguna sonrisa y al llegar la noche solo esperaba pasar el trago amargo con la calma de la noche. La madrugada cerraba los ojos de los más cansados, que ya en el cuarto grande ocupando un pequeño espacio cada uno, disponÃan obedecer el arrullo del cansancio.
A la mañana siguiente dirÃa que hay mucho por hacer en el trabajo y tendrÃa en consecuencia mi primera retirada de un retiro, pensé. Sólo esperaba la mañana, aplacar la voz de mi conciencia y que los cinco chicos cerca de la esquina derecha dejaran de hacer esos ruidos extraños.
La noche, un concierto gutural, jugaba con broncos sonidos que iban y venÃan desde muy lejos hasta lo más cerca del oÃdo. Sólo aplastando la almohada contra el rostro pudo el cansancio hacer otro caÃdo y durmió el desgano, la duda, la poca fe, el cariño, el pensamiento, la preñez, todo en el mismo individuo y ni siquiera algún sueño loco logro abatirlo porque también durmió consigo (...)
No hay comentarios:
Publicar un comentario