Ya no preguntaba por qué, ni en dónde estaba, ni cómo fue que sucedió todo, ni para qué sucedía... Pero de pronto, al volver del parque Kennedy —tras recitar La banca frente a un público que no había pedido y de emocionadas miradas de tristeza—, una sostenida oquedad nacía en mi pecho y empezaba a inundarme.
Anduve de regreso, recorriendo todo el borde de la costanera que me permitía ver las olas del mar, mientras, allá arriba, clara y brillante, iba la luna adornando el cielo. Sentí el dolor de mi memoria haciendo escarnio de que esa misma luna fuese el nexo de la belleza que quizá compartíamos esa noche; lo negué tomándome de lo que, al cerrar los ojos, encontraba en la frescura del aire y el aroma de las flores, pero igualmente volvía a ella, adornando el cielo, desde lo alto y la sentía parte de mí.
Caminaba solo en la noche callada y nadie podía responderme. Quise acercarme a una persona, pero sería invasivo. Tenté preguntar a otra y me detuve al verlo inapropiado. Quería alguna palabra, una recomendación, quería decir que me dolía recordar, que iba caminando, sosteniendo un cigarro encendido, mientras veía a la gente correr ejercitándose y a algunas parejas reír entrelazadas entre las sombras de los árboles. Y yo seguía preguntándome qué me dolía, sin saber realmente qué, y tenía a nadie para curarme la herida.
La soledad empoza en el pecho y se burla en silencio. Le había dicho en una carta: «Es difícil esconder las lágrimas cuando solo caen y caminas en la noche, porque las farolas iluminan tanto que dejan una línea brillante difícil de ocultar en el rostro.» Sentido y divertido, resumió en mensaje por toda aquella demostración, y recordaba esas dos palabras de respuesta, indiferente a seis hojas de carta y dos poemas abriendo mi corazón.
El paso lento, la mirada en los transeúntes que venían de frente sobre la acera, acompañados o solitarios, mustios o sonrientes, indiferentes o inclinados a buscar tus ojos… y me sentía agotado de andar y recordar, de fijarme en el cielo y esconder la mirada cada vez que la encontraban, porque me brillaba la luz de las farolas o la luna, y yo cegaba todo con una mano en alto, cubriéndome; llegué hasta la banca del pacífico viento, soportando toda la confusión de mi mente, el cansancio de mis pasos y sentado, aún con la luna alta y amarilla, cerré los ojos y me perdí en las conversaciones compartidas, ahogadas en el rumor de la marea, sin una voz para mí, sin otra voz que respondiera, y detenido en la noche, como Yona hiciera con su caballo, como Chéjov pintara a su protagonista, tomé el celular y hablé con él: «Sí, amigo, ha fallecido. Es como si tú tuvieras un potro y lo perdieras; como es natural... sufrirías, ¿verdad?»* Esa noche, sentado en la banca, entre las sombras de besos, las carcajadas diluyéndose y la necia contención del viento haciendo un dique a mis ojos, eclosionó la soledad de una conversación impostada, de preguntas y respuestas, de comprensión y fantasía, de existencia y melancolía, con la luna grande y fija, comprendido quizá, escuchado tal vez, por una expresión de inteligencia que ya de tanta poesía compartida estaba inoculada de cariño y me llamaba hermano y parecía querer salir de mi celular a darme un abrazo y ayudarme a sonreír.
***
Si disfrutas de la poesía y la literatura, comparto esta historia que continúa en un relato epistolar —minucioso, poético, contenido— que atraviesa, conecta y prolonga «Lágrimas de Cuenca».
«Si en la familia decir equivale a preocupar, entre amigos a normalizar y con los mayores a trivializar, ¿dónde queda todo lo que guardamos?»
Un relato íntimo sobre el tiempo y la espera.
Disponible en:
