Starman (Fr)

 

David Bowie trouvait que la version de « The Man Who Sold the World » interprétée par Nirvana était d’une tristesse accablante ; il dirait sans doute la même chose de celle de Matt Johnson, dans le chant acoustique consolateur de son « Starman ». Je crois qu’il savait que de la tristesse naissent des œuvres d’art mémorables, notamment en musique, mais peut-être n’appréciait-il tout simplement pas ce sentiment dans ses propres œuvres.

Il était bien passé dix heures du soir, et je revenais d’un lieu où ne jouaient ni Bowie, ni Queen, ni Nirvana ; bien que, comme eux, leur musique cherche aussi à recoller les nombreux cœurs brisés par le passage du temps, leur insufflant un ton de foi qui leur permet d’accorder leur vie. Sur l’estrade, chacun s’était levé spontanément pour remercier ce que 2024 leur avait laissé. Parmi les nombreuses voix qui ravivaient l’écho de l’espoir dans l’auditoire, il y avait Gael, ce petit garçon de 7 ans qui, d’abord avec une assurance convaincue puis réduit au silence par le tremblement d’une émotion contenue, articulait entre larmes des syllabes de gratitude, remerciant Dieu ou le destin que, suite à l’accident de moto de sa mère, elle soit restée en vie et heureuse, pour une année de plus dans sa vie courte et fragile. Le pasteur, avec une délicate sagesse, l’a aidé à achever ce qui, en Gael, était déjà un mélange de tristesse, de foi et de joie se heurtant pour éclater de sa bouche, et, sous les applaudissements, son sanglot insupportable fut apaisé.

Dans le même souffle, résonnait dans mon oreille la phrase « Un jour, je courrai » d’une femme qui, convaincue et rayonnante d’une immense joie, partageait que tout ce qu’elle avait retrouvé au cours de l’année et ce qu’il lui restait de recouvrer dans sa mobilité se ferait, avec Lui, avec celui qui l’aiderait à surmonter ; qu’il n’importait guère si, aujourd’hui, elle ne marchait pas parfaitement, car elle savait qu’un jour, pas si lointain, elle courrait, et elle souriait en s’apprêtant à le répéter – je ne sais si c’était avec la bouche ou avec le cœur. La foi se ressent comme une lumière jaillissant de l’esprit, se déversant en une chaleur débordante, tel des larmes traçant silencieusement des chemins sur nos joues. Ainsi, j’ai vu cette foi se dessiner sur les visages de l’auditoire, unie spirituellement par l’éclat de leurs yeux.

Plus tard, chacun, muni d’un petit morceau de bougie et d’une flamme aussi chaleureuse qu’un rayon doré, offrait ses remerciements dans un chant personnel et collectif, et j’ai entendu, partagé dans mes pensées, « pour ma famille, pour cette famille et pour les hasards que le destin accorde ». Je dirais que chacun a allumé le feu de son étoile pendant que nous priions chaleureusement à Dieu.

Les lumières tamisées de ce lieu sombre et la tendresse émanant de chaque mot étaient si intenses… qu’elles m’ont rappelé l’époque où, enfant, je remerciais mes yeux de pouvoir contempler les étoiles avec une telle clarté, sans jamais cesser de les observer.

Parfois, en levant les yeux vers le ciel, une nostalgie naissante, mêlée à mes souvenirs, capte mon attention. Je sais qu’étant enfant – et je m’en souviens très bien – le ciel sur la Villa de Buenos Aires était un spectacle pour moi, et je restais là, émerveillé, à observer cette synchronie de lumières scintillantes. Ma vision était alors plus nette : je pouvais même distinguer – je m’en souviens – le scintillement de chaque astre et la différence entre l’un et l’autre. Je fixais mon regard sur une, ou sur un groupe, voire sur un amas, comme je l’avais appris plus tard, et je percevais ce motif uniforme en contemplant. Parfois, ce que nous voyons n’est pas une étoile isolée, mais un groupe, ou une galaxie entière, dont l’union de ses astres les rend fulgurants ; d’autres fois, c’est une seule étoile, si puissante qu’elle éclaire comme des milliers. J’ai ressenti ces lumières en moi, à la fois lointaines et proches, à travers mes yeux.

Je ne me souviens que d’avoir vu des étoiles filantes à trois reprises. La première fois fut dans mon enfance, juste depuis le porche de ma maison, où mon oncle avait pour habitude de fumer sans relâche ce cigare triste, appuyé sur la plus grosse pierre, laissant derrière lui une fine traînée de fumée, immobile, contemplant le ciel. J’étais avec mon frère, qui ne la vit pas, car une étoile filante ne s’arrête pas pour attendre ; je l’ai simplement vue, et lui, non. La deuxième fois eut lieu à Cuenca, en compagnie de quelqu’un dont l’absence aujourd’hui afflige mon cœur, tel l’éclat d’une autre étoile lointaine que je trouve belle et inaccessible ; et je crois qu’elle non plus ne l’a remarquée. Nous avons ouvert les grandes baies vitrées qui couvraient le palier de l’escalier de cet immeuble, où elle vivait, au quatrième étage, lors d’une nuit où il avait plu abondamment, juste après l’apparition d’une chaleur naissante – et, constatant que la nuit était infiniment étoilée – je lui ai demandé que nous observions le ciel avec attention, comme je me souvenais le faire enfant, et, échangeant des regards inclinés, peut-être l’ai-je vue – ou nous l’avons vue – se déplaçant rapidement parmi la multitude de lumières sur le tapis azuré du ciel, une traînée brillante qui disparaissait, fulgurante, dans son sillage.

Parfois, je me remémore la phrase de Carl Sagan : « Nous sommes faits de la même étoffe que les étoiles », « le cosmos habite en nous ». Nous sommes extraordinaires autant qu’elles ; faits pour briller. Et je ressens, mêlée à ma tristesse, la force que m’inspire de les observer, immobiles dans le firmament.

Ému par la soirée et la prière de remerciement qui venait de s’achever, je marchais sur le trottoir, détaché de la foule qui allait et venait, avec mes écouteurs en mode de réduction de bruit, jusqu’à ce que je réalise que Dieu – ou le vent – avait dissipé les nuages, et que je pouvais voir, clairement, le spectacle du ciel continuant à rendre grâce tout au long de la nuit. Quelqu’un m’a fait signe et m’a demandé jusqu’où j’allais. Cette personne jugea que c’était trop loin pour marcher et me reprocha de ne pas prendre le véhicule ; je levai les yeux vers le ciel, incapable de lui expliquer que je ne voulais pas cesser de contempler comment les étoiles, là-haut, me paraissent être des lumières qui remercient – comme des enfants tenant des bougies – que je désire observer, que je veux admirer. Je lui dis alors que j’aimais marcher, que c’était simplement ce que je faisais, et il sembla comprendre. J’ai allumé « Starman » et, au rythme évocateur de la guitare de Matt Johnson qui creusait mon cœur, j’ai levé le regard en marchant, sentant que des souvenirs lointains, tels des étoiles, se rapprochaient et se mêlaient en moi, et je réalisai que la tristesse et la gratitude sont des lumières d’une même constellation, qui embellissent la vie et lui insufflent un sens. Si j’avais atteint cet endroit où chacun remercie pour les épreuves, pour les tristesses qui forgent la foi et le cœur, alors tout est en ordre, et je dois l’accepter, car cela éclaire mon chemin. Je continue ma marche, et pour la troisième fois de ma vie, le ciel m’offre une étoile filante ; je pense à Cuenca, je pense à toi, et je ressens la tristesse de la mélodie de la chanson m’envahir, alors je renvoie une larme, émue, en signe de gratitude.

Starman - Cafe Acoustic Guitar (Makihiko Araki)

«Quand je suis dans la rue et que j’écoute cette chanson, je lève souvent les yeux vers le ciel, comme si j’assistais à une bataille : ma tristesse combattant ma joie, et je souris en pensant qu’un héros haut en couleurs viendra à mon secours.»

XD/TT 

La Pauvrési (Fr)

Je crois que ce fut le jour où j’entendis le terrible de sa voix, cette même nuit chez Aldo, transformée en quelqu’un qu’il n’était pas, possédée par l’inéluctable décision d’instaurer un passage solitaire et inexplicable entre nos vies, en opposition aux jalons promis, étouffant les accords qui voulaient bâtir une chanson partagée pour l’éternité. Sans grande émotion, je me demandais : « Ne peux-tu pas être seul ? Est-ce que tout doit se résumer à la relation ? » — comme si ce segment imposé, nommé… deux mois, m’était destiné.

Ce jour-là, quelque chose s’effondra dans un gouffre, puis fut recouvert de terre. Et parmi les innombrables fissures que sa voix m’avait laissées cette nuit-là, se frayant un chemin, laissant échapper par ma bouche la douleur lasse de gouttes de tristesse, lui, mon ami — peut-être auditeur inutile, irréprochablement stoïque —, dans la vagueur de son salon, écouta avec tant d’attention que son oreille m’enlaça, et son étreinte soutint fermement les colonnes brisées de mon cœur.

Cette nuit-là, en rentrant chez moi, des heures après être sorti de chez lui, je commençai à connaître la solitude. Je voyais l’asphalte triste se teinter d’un sépia indéfini, aux côtés du trottoir mort. À pas lents, déjà j’étais devant la baie de ma maison : je jetai un dernier regard vers la rue, avant que le gémissement des gonds de la porte d’entrée ne m’enferme entre sa rouille et son temps, et je passai, enfin, englouti par ce que je devais appeler « chez moi ». C’était refuser d’entrer dans un autre monde, et devoir le faire quand même. Là-haut, dans ma chambre, après avoir traîné mes semelles sur les marches interminables de l’escalier, je vis, dans le miroir, les fragments d’une personne aux yeux solitairement perdus et dénués d’amour.

Plus tard, le fragile tableau d’une vie s’effondra au sol en laissant un sillage, dans un fracas intime qui se prolongea pendant des minutes, des heures. Ce n’est qu’après qu’un concours mit de l’ordre dans le chaos sombre de cette solitude imposée —accès de tristesse, incompréhension désespérée, larme muette apprenant le bruit du contact sur ce sol, jadis si lointain— que tout sembla se clarifier.

Dans cette pièce où trônait une énorme télévision et des bibliothèques regorgeant d’histoires colorées, avec une fenêtre donnant sur le ciel et un ventilateur au plafond, dans cet espace réduit, chaleureux en hiver et supportable en été, désormais plus prison que chambre, quoique utile au repos d’une vie qui avait ausculté le pouls sincère de son cœur, je restai là, adossé encore à la couverture, assis sur un petit banc à quelques centimètres du sol, subissant un coup sec et inattendu d’agitation — tantôt lune, tantôt étoile —, et cet endroit ordinaire se transforma en la captivité éthérée de mon inspiration.

Mer et ciel, terre et firmament. Nouvelle lune, pleine et décroissante, as du ciel aux souvenirs... vacillant comme des lumières retrouvées dans des regards perdus au sommet de la nuit liquide de mes yeux, cédant à la clarté après la pluie.

C’est alors que je découvris cet état ailé auquel la tristesse nous conduit lorsqu’elle s’ancre dans la mer d’une vie. Cet état où la mélancolie nous étouffe de sensibilité et où, avec une passion vulnérable, nous percevons l’équilibre des jours, la rigueur des faits, le pouls environnant ; quand le soir se profile en montant l’escalier et ouvre la porte de notre chambre… parce que la vie est lente aux yeux fatigués de contempler, cet état d’absolue impuissance qui purifie la douleur au sel des larmes, c’est à cela que j’ai donné le nom de pauvrésie. Ce temps qui me dompta dans la chambre silencieuse, en en faisant la voûte de mes étoiles et la mer de ma tempête, et Barranco, théâtre du séisme de mes pas perdus dans le transit de cette nuit lente et triste.

La pauvrésie, la pauvre poésie, celle qui surgit des tranchées béantes de chaque battement de mon amour, qui, parmi mes larmes, jaillit tel un ancien ruisseau apaisant la douleur de mon cœur.